廖伟棠：清水与人中之盐

　　清水与人中之盐

　　文/廖伟棠

　　发于2021.2.8总第984期《中国新闻周刊》

　　“致平凡”这个题，也许换作“致人间”更好。对于此刻安坐暖房内敲打键盘的我来说，平凡二字太沉重了，任何一种平凡都要比我现在身处这种平凡艰难。  

　　几天前看到朋友转发的一个视频，夜雪中，拍摄者遇见一个骑着电动车赶路的姑娘。上去一问，原来她是代驾，替人开了一小时车回家，现在要自己再骑两小时电动车回自己的城市。再问几句，原来姑娘白天在幼儿园当老师，七点就得上班，她要凌晨十二点前赶回家休息。最后姑娘摘下口罩灿然一笑，说：我不算苦的，送外卖的比我辛苦多了，我起码还有一半的路是坐在别人的车里的。这雪、这电动车、这笑靥，就是人间。

　　我能理解姑娘为什么笑，换作是你，大半年前，疫情压境，你没有成为巨轮下面消失的一员，今天还有机会受平凡之苦，你也会笑。又或者说，你没有生于贵胄之家，也没有国色天香，没有机会上热搜头条，所以你依然能在公休日牵黄犬出东门，而不是身陷有形无形大狱里的某甲某乙，你也会笑。

　　如果你没有笑，那是因为“当时只道是寻常”。世俗幸福似乎是平凡人应得的报酬，不过这也是作为不平凡人、正黄旗精英诗人纳兰性德的想象。另一位精英主义者、诗人伊兹拉·庞德，写过一首诗《致敬》，致敬谁呢？也是致平凡吗？他写道：

　　“呵，整洁体面的一代人

　　和限于困窘处境的一代人，

　　我看见渔民们在阳光下野餐，

　　我看见他们携带着邋遢的家属，

　　我看见他们露着满嘴牙齿微笑，

　　听到他们难听的笑声。

　　我比你们幸福，

　　他们比我幸福；

　　在湖水中游的鱼

　　甚至没有衣服。”

　　在庞德的“鄙视链”里，新兴中产阶级一代是最不幸的，他作为这一代的背叛者稍微幸福一点，平凡而懂得笑的民众更幸福。但深受东方思想影响的庞德最后化用了“子非鱼安知鱼之乐”的典故，关键在于“不知”，天然没有欲望没有物累没有攀比的鱼们，注定比无论多欲少欲的我们幸福。

　　那么说，致敬平凡，是因为平凡比不平凡更懂得何谓“足够”吗？然而放弃对“不足”的执念还不够，你要如鱼得水地生活在不足之中，认识“不足”里面的留白的滋味，平凡才成为平生之凡，你在其中泛若不系之舟。

　　因为所谓“发凡举例”，“凡”原来还有“大旨、纲要”的意思，你的平凡毋庸置疑，如一杯清水，可以让人学习清水之难得。如果说精英是“人中之盐”，清水则是可以融化了盐，让自己与海水同质的载体。那可不得了，无数的平凡暗暗汇总成发凡之凡，他们自己都不知道的，就像无数时代的飞絮，交织堆落成雪，变成了一种名叫时代精神的无形大物。

　　我们有机会写下“致平凡”这个题目，老实说，因为我们自命不凡很多年。我今年四十五岁，花了十年来接受自己是凡人——因为这十年我当了爹，养了两个娃，发现之前三十五年自以为可以潇洒一辈子的人生是个谎言，凡尘中的一切你还是该经历都得经历。

　　四十五岁不惑，迟了点，但有前车之鉴。宋文学史最超然的一个人，苏轼，四十四岁陷乌台诗案，四十五岁谪黄州，四十六岁自号东坡居士。从苏轼到苏东坡，就是一个从凌驾平凡到亲近平凡的转变，起码他的诗词是这样。同样是在四十四岁，另一个谪仙人李白被玄宗赐金放还，一路玩乐南下，观妓赋诗，领道籙亦赋诗，四十五岁他认识了他最伟大的朋友：杜甫。

　　苏轼和李白都在中年之初有一个机会归于平凡，但他们后来还是身不由己被卷回不凡的政治斗争中去了。杜甫，四十四岁恰逢安禄山反唐，他用了整整十年容身于战乱，五十五岁那年才暂得草堂栖身，此后归于平凡草民人生，写下大量关于凡尘俗世蝼蚁命运之诗篇。

　　不过，他们依然都是人中之盐。成为人中之盐意味着什么？你得从平凡里结晶，你得隐藏你那跟水晶相似的分子结构，做一个凡人不是顺服于平庸之恶的托辞，而是一个高要求，你得对得起凡尘俗世的种种蒸腾热气。

　　这种盐和热气，是属于厨房的诗意。

　　万能青年旅店有一句歌词“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱？”这里边涉及两种人生经验，很明显有褒贬在里面。

　　但其实对于一个诗人来说，任何的人生经验都是有意义的，无论是山川湖海，还是厨房和爱。无论多么琐碎，多么庸常，它们都成为对一颗诗心的锻炼。尤其是对于一个现代社会的诗人来说，甚至可以说“昼夜、厨房和爱”比起“山河湖海”，更是诗。

　　说到厨房的诗意，必须提到美国上个世纪中期有一位诗人威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯，他有一首非常著名又简单如话的诗，叫做《冰箱便条》：

　　“冰箱里的

　　李子

　　它们

　　可能是

　　你留着

　　准备当早餐吃的

　　请原谅我

　　它们太好吃

　　那么甜

　　那么冰”

　　骤看起来根本就不像诗。非常地朴素，非常地不动声色。写得非常轻松自然，跟我们习惯的诗歌总是有点沉重、苦大仇深什么的很不一样。

　　他连接的是日本的一种美学概念叫“物哀”，珍重事物带来的情感。